铀，自然界中能够找到的最重元素，也是核裂变反应的主要元素，其裂变反应的巨大威力震惊世界，是制造原子弹的核心材料。

要发展核工业，必须找到铀矿。

1943年，中国地质学家南延宗应邀到广西进行矿产地质调查，正是这次勘查，他发现了铀矿物的存在，开启了中国核工业发展的大门。

1955年1月15日，来自广西的铀矿石被带到了中南海，毛泽东、周恩来等中央领导听取了物理学家钱三强、地质部部长李四光、副部长刘杰等人的汇报。毛主席握着刘杰的手说：“这是关系国家命运的大事，好好干！”

而这颗石头，也成为了决定中国核工业命运的石头。

1958年5月31日，湖南郴县许家洞镇铀矿开始建设。由于保密需要，绝大多数工人并不知道自己要开采的是什么矿，但祖国的需要就是他们的目标。

1960年4月，这里试采出第一批铀矿石；1964年1月，铀矿被命名为711矿。

711矿是中国第一座大型铀矿，共开采出400多万吨铀矿石，为中国第一颗原子弹、氢弹、核潜艇的研制提供了稳定的原料。

这里，也留下了几代采矿人火热的青春记忆。

有了铀矿还不足够，物理学家钱三强提出一个紧迫困难：“在设备和器材方面，我们最需要的是一台回旋加速器和一座实验性反应堆……”

1956年5月，中国的核科研事业赢来转机。在苏联援助下，“一堆一器”两项核设施在北京房山开始建设。1958年9月，中国第一座重水反应堆和第一台回旋加速器正式移交使用，这标志着我国已经跨进了原子能时代。

有了“一堆一器”，该如何继续推进原子能的研发？1958年秋，中国西部一片沉寂了多年的戈壁滩，忽然涌现出数万人。

来自全国28个省、市、自治区，甚至海外归来的工人、专家、技术精英和大学毕业生，几乎在一夜间，从过往生活中，消失了。

与此同时，中国规模最大、体系最完整的核工业综合性科研生产基地——404厂开始建设。

1964年5月1日凌晨3点，第一颗原子弹的核心部件，在404诞生。

20世纪60年代末，404完成了最初使命，迈向新的历史阶段。建设者家属陆续入住，当他们建起医院、幼儿园、公园时，可能已经为后代规划出了完整的生活场景。“核一代”建起的新城，成了“核二代”的故乡。

2006年，404生活区开始搬迁，这座城市的人，第一次以居民之名出现在大众视野，此时距离它诞生已经过去了48年时间。

几代人的青春甚至生命，在戈壁滩的风沙中洒尽。直到今天，当他们站在中国地图面前，想要指一指魂牵梦绕的故土时，仍然只能划出一个大概的范围。

“查无此地”，是404荣耀的一部分。

+ + + +